jueves, 10 de marzo de 2022

Las dos estaciones del roble

Estoy seguro de que, en ocasiones, se nos olvida hasta que punto cambia la naturaleza en cuestión de unos pocos meses. Si se sale al campo con frecuencia -y se tiene la sensibilidad necesaria para detenerse ante los pequeños detalles- esta transformación no puede pasarnos desapercibida. Repetir una jornada en el momento álgido de cada una de las cuatro estaciones nos da cuatro perspectivas distintas de lo que nos rodea: no sólo de los ciclos animales o la abundancia o escasez de agua, sino simplemente en cuanto a la dimensión paisajística. La vista es el mecanismo principal mediante el cual percibimos ese paisaje, aunque si se consigue un auténtico entronque individual con la naturaleza, lo que solo puede obtenerse gastando botas en el monte, valoraremos en la misma medida la información obtenida a través del olfato (jara, cantueso, tomillo, petricor, humedad, almizcle), el oído (cantos, reclamos, hojas, brisa, silencio) o la propia piel (sabañones, quemaduras, arañazos, picaduras).

Ayer pasé, en la sierra de Guadalajara, junto a un viejo roble (Quercus petraea) que, en su día, me impacto por su buen porte y gran belleza. La primera vez que nos conocimos fue en un cálido día de octubre, cuando aún no se había vestido de otoño: estaba como en pleno verano, verde, brillante y lustroso. Casi tres años después nos volvimos a encontrar, yo bien abrigado, él desnudo por el invierno. Pero estaba tan impresionante como repleto de hojas. Poderoso, hercúleo, muy viejo; tan viejo que, al pensar en la dimensión terrenal del aquel roble, casi me dan vergüenza las tribulaciones que preocupan a la mayor parte de la gente que conozco.

El viejo roble en octubre de 2019:

El viejo roble en marzo de 2022:

domingo, 13 de febrero de 2022

Tolkien y la actualidad

Cualquier persona con un mínimo de cultura y de espíritu crítico sabe que, hoy en día, vivimos inmersos en una profunda crisis de valores. No me refiero sólo a principios como la lealtad o la honradez, conceptos que se están diluyendo en una sociedad pagada de sí misma donde priman el egoísmo y la autocomplacencia. Las personas no son capaces de mantener un vínculo basado en la lealtad, el respeto o la empatía, y si no aceptas mantener relaciones o amistades a cualquier precio, te quedas solo. En esta crisis de valores, para mí los libros tienen un valor fundamental: los libros no sirven sólo para entretener, sino que es en las páginas de los buenos libros donde quedan plasmados esos valores a los que doy tanta importancia. Enseñan a respetar y a comprender, a aceptar las cosas. Como lector, ejerzo a diario; soy de esos que, cuando hago la maleta, lo primero que meto en ella son los libros que van a acompañarme en el viaje y, cuando salgo al monte, siempre llevo en la mochila el libro que estoy leyendo. La literatura ha sido algo fundamental en mi desarrollo personal. Los libros, los buenos escritores, son casi los únicos amigos que siempre están ahí, que te enseñan y nunca te fallan. Conrad, Delibes, McCarthy, Tolkien.

Tolkien. No sé la de veces que he podido leer El Señor de los Anillos, y El Silmarillion me deja perplejo cada vez que lo releo. Por mucho que lea constantemente, estoy convencido de que nunca nadie, jamás, se acercará siquiera a lo que el profesor fue capaz de crear. La obra literaria de Tolkien es de una profundidad y una solemnidad que está más allá de la limitada comprensión de la masa social que consume las superficiales interpretaciones contemporáneas de su trabajo. No hablo de la sorprendente capacidad de dar verosimilitud a un mundo mitológico o fantástico, ni de su complejidad histórica, que incluso permite investigar en sentido estricto, sino de la seriedad intrínseca de su mensaje, de su nobleza. Si bien el tema principal de Tolkien es la muerte, creo que en su obra destaca, por encima de otros valores o mensajes, la lealtad.

Enlazando esa solemne profundidad de Tolkien con nuestra crisis de valores, veo con gran preocupación cómo la comercialización de su escritos ha corrompido la belleza de sus libros. Más allá de la ya vieja subcultura friki, que era hasta cierto punto inofensiva, la perversión audiovisual de la obra le está dando la puntilla a todo lo que Tolkien quería decir. No me gustan las películas que hicieron: si bien es evidente que toda adaptación tiene que realizar cambios, esos cambios no pueden afectar al ser de los personajes ni a la teoría filosófica de la obra escrita: entonces deja de ser una adaptación para convertirse en una perversión. Personajes literarios sumamente complejos, como Aragorn, Galadriel o Frodo, han sido en el cine versiones ridículas de los originales. Pero lo peor está por llegar: se está preparando una larguísima serie donde van a prostituir la obra de Tolkien por medio de la inclusión forzada, esa actual política impuesta por acomplejados que no tienen ni idea de en que mundo viven. Ya ha ocurrido en otras series, protagonizadas por actores negros en la profundamente racista Inglaterra victoriana o en la Europa renacentista. ¿De dónde sale tanta estupidez? Si bien en esos casos se trataba de blanquear sociedades que en realidad eran lo contrario, con la invención de elfos, enanos y hobbits negros, y quién sabe qué más inclusiones metidas con calzador, se avecina otra grotesca destrucción de los valores de la obra del profesor, una corrupción de una literatura que sin duda es demasiado compleja para esta sociedad imbécil. Pero la réplica para lo que digo es bien sencilla: como no me gusta, soy racista, homófobo y machista. La coherencia es otra rara avis hoy en día, obviamente. Me entristecen todos esos "fans" que justifican estas cosas; tal vez lo hacen porque son "fans" y no lectores.

Para terminar, quiero citar lo que dijo el mismo hijo de Tolkien, Christopher, sobre las adaptaciones cinematográficas:

"Tolkien se ha convertido en un monstruo, devorado por su propia popularidad y absorbido por lo absurdo de nuestro tiempo. El abismo entre la belleza y la seriedad de la obra, y en lo que se ha convertido, me ha abrumado. La comercialización ha reducido a la nada el impacto estético y filosófico de la creación. Sólo hay una solución para mí: girar la cabeza".

Supongo que lo más inteligente es hacer lo mismo. 

martes, 8 de febrero de 2022

Buitres negros

Los buitres negros no son una especie que suela observar con frecuencia. No frecuento hides ni cebaderos, y si bien siempre llevo la cámara de fotos encima, no entiendo otra manera de salir al campo que llegar al amanecer, caminar mínimo mis veinte kilometritos y fotografiar, simplemente, lo que se cruce. Así pues, aunque es cierto que a lo largo de los años he hecho muy buenas fotografías de casi cualquier cosa (tengo también un decente equipo réflex, aunque ya apenas lo uso), nunca cuelgo esas fotos que parecen retratos, con los bichos prácticamente posando, con obturación y apertura calculadas matemáticamente. Me parecen todas iguales. La verdad es que a mí siempre me han gustado más las fotos a mano alzada y al paso. Los cientos de imágenes que llevo tantos años compartiendo aquí están hechas de esa manera. Es evidente que no van a tener la misma calidad artística que una foto en un cebadero de rapaces con un equipo de cuatro mil euros, pero creo que se nota lo que hay tras ellas.

En esta entrada me voy a limitar a compartir unas pocas fotos apresuradas (también tengo la mala costumbre de no molestar a los animales) de unos buitres negros (Aegypius monachus) que se me cruzaron en el camino la semana pasada. El primer encuentro tuvo lugar en Tamajón (Guadalajara), dos buitres al amanecer. Lo más destacable de la escena era lo bien que se podían distinguir el individuo joven, casi totalmente negro, y el adulto, con la librea pardo oscura característica de la especie.




Unos pocos días después, aprovechando este desagradable anticiclón invernal pateando por la vertiente segoviana de la sierra, pasé cerca de un buitre negro adulto, posado en lo alto de un pino silvestre, apenas una hora después de la amanecida. Si bien la visión de estas graves aves en la llanura, con su solemne aspecto de sacerdotes o predicadores dementes, es impresionante, me causó más impresión el buitre posado en la copa del árbol. 



Según datos de la empresa SEO Birdlife, el buitre negro contaba en 2017 con 43 colonias y 6 parejas aisladas, arrojando un total de poco más de 2.500 individuos. En 2020 se censaron 152 parejas con 98 pollos en la colonia de Rascafría, de la que deben provenir estos buitres que me topado estos días. Esperemos que, cuando los buitres negros se dejen caer por las sierras de Guadalajara, los "responsables" del medio natural los traten mejor que a los lobos... cosa que probablemente harán, ya que todos sabemos que hay animales de primera y de segunda.

jueves, 20 de enero de 2022

Phubbing

Ignorar a la persona que tienes al lado para mirar tu teléfono móvil. Se dice phubbing, combinación de phone (teléfono) y snubbing (despreciar). "Ningufoneo", en español. Hoy en día se trata de un problema social que casi da vergüenza explicar. Mucha gente acepta esto del phubbing como algo rutinario, risible, sin importancia. Sin embargo, yo tengo la mala costumbre de ser educado y amable, de dirigirme correctamente a la gente y atender cuando me están hablando. Digo por favor, disculpe y gracias mil veces. Me gusta conversar, en especial si puedo aprender de las opiniones de los demás -si tienen algo que decir-, y para ello creo que no hay nada mejor que compartir un café, un vino o una comida y deleitarse con el placer de la conversación. En esas situaciones, eso de mirar el móvil me parece la mayor falta de educación y respeto que existe. Implica un desinterés rotundo hacia el otro.

En fin, estoy escribiendo sobre esto porque ha sido la causa de que haya perdido a un amigo. Es una historia un tanto absurda, por si quieren dejar de leer en este punto. Verán: tenía un amigo el cual, pese a que no teníamos mucho que ver, consideraba como un camarada, un hermano, alguien que está ahí. Cosa de quince años de amistad. El caso es que llevaba tiempo soportando su adicción al móvil, que le hacía ignorarme cuando quedábamos los dos solos para atender a su mundo virtual con gesto embobado. Yo le llamaba la atención, él se mosqueaba y guardaba el dispositivo, pero al poco rato la dependencia se volvía siempre demasiado fuerte y desenfundaba de nuevo. En cierta ocasión, le cronometré ocho minutos (cuatrocientos ochenta segundos) sin despegar los ojos del teléfono, conmigo sentado enfrente, supongo que como parte del atrezo. Peatón 1, peatón 2, comensal.

A veces uno deja pasar ciertas cosas por amistad. Obviamente no soy ningún ingenuo y aquello era síntoma de que tal amistad no existía; tal vez fuera un lazo mantenido por mera costumbre y por lo tanto sin sentido lógico. Pero todo tiene un límite: cuando la cosa pasó de castaño oscuro, quedé con el tipo para tomar un café y explicárselo. Invité yo, claro. Educadamente y con toda la corrección que pude, lo prometo, traté de hacerle entender. Me escuchó retrepado en su silla, con los brazos cruzados y el ceño fruncido durante toda la charla. Se disculpó y procuró trabajar en ello, si bien siempre se autojustificó: según él no era para tanto. Lo que en realidad hizo después de aquella última quedada fue dejar de hablarme. Algo que, curiosamente, también tiene un nombre estúpido: ghosting, o cortar por lo sano sin decir esta boca es mía.

¿La moraleja? No sé si esta historia la tiene, tal vez sea demasiado absurda e infantil como para darle importancia, pero es que hoy en día vivimos en una sociedad que no es otra cosa que absurda e infantil, pagada de sí misma. No soy el único afectado, conozco a otras personas que están viviendo situaciones semejantes: locos incomprendidos, defenestrados por unos falsos amigos alienados por una realidad paralela e idiotizante que se lleva en el bolsillo y que les ayuda a abstraerse de su propia vaciedad. Así está la cosa. Pero en fin, a mí no me importa reconocer mis errores y me doy cuenta de que la culpa es mía: tal vez en escoger amigos nunca he sido especialmente hábil.

Sciencevibe.com

viernes, 7 de enero de 2022

Hay comunistas que tienen razón

Siempre me gusta decir que no tengo ideología porque tengo biblioteca. Creo que es imposible que una persona con un mínimo de recorrido cultural y, por tanto, de capacidad crítica, pueda identificarse plenamente con lo que hoy se sigue conociendo como ideología, con la separación en bandos, azules y rojos, verdes y morados, que sigue rigiendo la sociedad, o al menos la política nacional. Hoy en día, una ideología no es otra cosa que una etiqueta útil, una simplificación; es más, diría que la gente se aferra a ellas como simples mecanismos de autoafirmación, de pertenencia, que ayudan a ciertas personas a sentirse parte de algo y dar sentido a su vaciedad. Ahora bien, tengo mis tendencias naturales, como todo hijo de vecino, y si me encuentro en las antípodas ideológicas de algo, es de todos esos comunistas millonarios que van por la vida dando lecciones de moral y no comulgando con las mentiras que les dan de comer. Si bien este tipo de gente me parecía en un principio infantil y de corto raciocinio, hoy sé que son unos maestros de la manipulación y del engaño.

Aun así, si estos tipos tienen razón en algún tema no tengo ningún inconveniente en dársela, por mucho que alguno sea un sinvergüenza o viva en los mundos de yupi. Ahora se está criticando mucho al ministro de consumo, Alberto Garzón, por dos cosas: dijo que deberíamos comer menos carne -algo muy sensato- y que la ganadería intensiva, las macrogranjas, son un modelo insostenible de contaminación, maltrato animal y carne de mala calidad -lo cual está fuera de toda duda-. El caso es que le están poniendo a caldo, en especial personas que no tienen ni puñetera idea sobre medio ambiente, sobre animales ni sobre los impactos que una bandeja de carne gris de Mercadona tiene en el mundo en que vivimos: pero le insultan porque es quien es, ni más ni menos, sin saber lo que ha dicho. Yo diría que sí, que el ministro es uno de esos vividores de la selecta izquierda caviar, que lógicamente no me gustan nada, pero al menos en esto de la carne y la ganadería intensiva tiene toda la razón del mundo. He buscado las declaraciones exactas de lo que dijo y son sencillamente impecables, cargadas de razón y de evidencia científica. Pero como dice él mismo, vivimos en un "mundo de matices" donde todo se malinterpreta a sabiendas: la gente entiende lo que quiere entender.

No se puede menospreciar una opinión fundamentada por el mero hecho de que quien la emite no sea de nuestra cuerda: eso es un comportamiento impropio de un ciudadano responsable. Lamentablemente, el interesante debate sobre los modelos de explotación ganadera, que debería ser el eje de la cuestión, quedan de lado para fusilar a un ministro por meras razones "ideológicas", más propias de hinchas de dos equipos de fútbol antes que de una discusión argumentada. Le atacamos sólo por ser quien es, sin analizar lo que ha dicho o porqué lo ha dicho. Y caramba, aunque me encuentre en las antípodas de casi todo lo que dice Alberto Garzón, en estas cosas tiene más razón que un santo. Creo que algunas de las más graves carencias de los españoles son la falta de honradez cultural y de capacidad intelectual para reconocer que un adversario puede tener razón, y que podemos aprender de sus palabras. Este es el caso, y es algo muy injusto.

sábado, 1 de enero de 2022

El dulce silencio

Siete horas después de las uvas (arándanos, en mi caso) me encontraba ya de camino al monte, para empezar el año de la mejor manera que conozco. Las carreteras desiertas y los pueblos dormidos en el silencio y la escarcha anunciaban un sábado tranquilo, como un día de campo entre semana. Al poco de empezar a andar, un único disparo lejano: después nada, ni un alma, ni una voz, ni una silueta en lontananza en todo el día. Los montes desiertos, yaciendo inermes para el caminante que encuentra placer en vagar por ellos.

Me reencontraba hoy con paisajes muy queridos, con colinas, valles y un entorno lacustre donde, hace ya cinco años, estudié mis primeros lobos. El trabajo de campo de aquel cálido verano hizo que llegara a conocer muy bien toda la comarca, cada camino y cada sendero, y llegara a tener un verdadero aprecio por ella. Lo recuerdo con verdadera nostalgia, esa hermosa nostalgia a la que te aferras porque te transporta a una etapa feliz. Desde entonces vuelvo a esta zona de vez en cuando y hago una ruta larga para visitar de nuevo todos aquellos lugares queridos donde se agolpan los recuerdos.



Como era de esperar, los lobos desaparecieron y los montes, si bien siguen siendo igual de hermosos, están como huérfanos sin ellos. Como un pan sin sal. Pero lo cierto es que nadie echa de menos a aquellos lobos. Los paisanos y los ganaderos ya no arrugan el gesto. La "administración" está, por supuesto, más cómoda sin ellos, muy ufana en su postura de aparentar una gran preocupación por la especie cuando jamás han hecho nada por ella. Vergüenza me daría. Son indignos de llevar el sagrado nombre de Castilla. Les viene demasiado grande.

La mañana fue fría y todo estaba cubierto de escarcha, pero a partir de mediodía el día pareció más propio de abril y caminé en manga corta. Si algo recordaré de esta jornada de campo será, primero, el silencio profundo, tan intenso como un zumbido; segundo, el dulce aroma que ha tenido la brisa. ¡Qué mejor que silencio y aromática brisa campestre! Tal vez fuera sugestión por reencontrarme con estos paisajes tan queridos y cargados de recuerdos, o por el despertar del láudano de las jaras con el impropio calor. El olor de la jara siempre me trae nostalgia. Creo que, con la jara, a toda la gente de campo nos pasa lo mismo.


A media tarde me escondo entre los pinos, como un bandolero, para descansar y leer. A través de los árboles, en el reborde de un cerro, veo dos lejanas figuras sobre una roca que domina el paisaje. Los prismáticos me revelan que son águilas reales. Permanecen allí por más de media hora, regias al sol, observando el mundo que se extiende bajo ellas como haría un rey antiguo desde su sitial. Después una sola emprende el vuelo. Imagino sus ojos ambarinos, tan lejos, y me pregunto cómo será posible tanta majestad y tanta belleza.

Me preparo un café soluble y leo Trilogía del vagabundo, de Knut Hamsun. Más tarde, antes de emprender la última hora de camino, vuelvo a leer sobre la cima de una colina, con el embalse debajo: la temperatura es ideal, sencillamente tibia, y el sol calienta pero no quema. El silencio es rotundo. En ocasiones no tengo palabras para describir el bienestar y el sencillo placer de estar solo en el campo. A veces sonrío cuando me identifico con lo que se cuenta en algunos libros, donde el protagonista es otro tipo raro que vaga por ahí, como en esta obra de Hamsum. Algunas frases son tan nítidas que me resultan casi dolorosas. 

Se acabó el día. Todo ha salido bien, no me he disgustado por nada. Dentro del gran silencio que me rodea, soy el único hombre que anda por aquí, lo cual me confiere cierta importancia y grandeza, me aproxima a Dios.

Acaricio a mi perro, feliz de estar en el campo conmigo. Vuelvo a calzarme la mochila y bajamos a la playa por un resbaladero tan cárdeno que es casi carmesí: a esta zona siempre quise verle detalles exóticos, tropicales. Caminamos por la grava y la arena, donde dejo a Remy jugar un rato. Ya ha estado aquí otras veces e intuye mis costumbres. Le hago fotos y le hablo, como si fuéramos una pareja de turistas y no dos tipos duros que se han pateado veinte kilómetros de campo el uno de enero. 

Al llegar al coche ya hace frío, no deja de ser invierno. Aspiro el aroma del monte, ese otro mundo que empieza allí mismo, justo al otro lado del asfalto. El olor de las jaras y de la tierra húmeda se confunde con el de las chimeneas, pero no me importa. Soy consciente de que todo forma parte de una génesis. En este día primero de enero he dado inicio a eso que llaman propósitos para el año nuevo: tengo dos, leer más y salir más al campo. Esa es toda mi ambición.

martes, 30 de noviembre de 2021

Los búhos nivales

Hace unos días, un par de búhos nivales apareció en la costa de Asturias. Como todos sabemos, este animal proviene del Ártico y su aparición en España, insólita, puede darnos mucho para pensar: escasez de presas, tal vez cambios en las corrientes o temperaturas como consecuencias del cambio climático, el heteropatriarcado, etcétera. Sin embargo, lo que más me ha llamado la atención sobre el tema ha sido la ya criticada presión de fotógrafos y observadores de aves, que han peregrinado en masa para ver a los búhos al lugar que estos pájaros, ingenuos, escogieron como lugar de descanso. Me han mandado algunas fotos de algo que parecía un romántico botellón marítimo, con un montón de gente encogida y mirando hacia un puntito blanco (un resignado búho nival). La actitud de algunos ha causado cierto revuelo. No voy a ser yo el que critique el avistamiento de aves, actividad noble y bella donde las haya, que además llevo practicando desde niño. Pero yo he estado dos veces en Alaska y dos veces en Islandia, con nieve, todo el santo día cámara réflex en ristre, sin ver búhos nivales, y no me ha pasado nada. Sin embargo, en ese maravilloso muestrario de la condición humana que son las redes sociales, ves la posible razón de dar tanto por saco a los búhos. En varios grupos ornitológicos de Facebook, multitud de usuarios han subido sus excelentes fotos: aves tan magníficas como los búhos nivales, posando arrebatadoramente bellos a la luz del atardecer, fotografiados con equipos carísimos, con técnica depurada, velocidad de obturación y apertura calculadas al milímetro. Hay bicheros y pajareros que tienen su breve momento de gloria online como algo único en el mundo; pero la realidad tras eso no es más que un montón de fotos, todas idénticas, del mismo animal, posado en las mismas rocas, con la misma luz, el mismo fondo y los mismos likes. No todo el que haya ido a ver a los búhos nivales de Asturias habrá tenido esa motivación, pero todos sabemos cómo funciona hoy la cosa. Y me da pena. No me gusta que molesten a los animales salvajes, ni para estudiarlos, ni para mantener chiringuitos a su costa, ni tampoco para subir una foto. Las caras de las aves no tienen expresión, pero el gesto del manoseado búho nival en todas esas fotos me parece que dice, sin duda, "me tenéis hasta los cojones".

Entrada del búho nival en el imprescindible "Aves de Europa, con el Norte de África y el Próximo Oriente" de Lars Jonsson.